PsychicallyIdle

四签名·前言

由史蒂芬·弗莱朗读

若是悉数文学史上最著名的几场餐桌会晤，那么发生在1889年8月13号伦敦朗廷酒店的这顿晚餐定能在其中占有一席之地。正如任何精彩绝伦的故事一样，这顿晚餐的参与者来自五湖四海——苏格兰、爱尔兰，以及美国。美国人是主办方，他的名字叫乔瑟夫·M·斯托达特，时任美国文学杂志《利平科特月刊》的主编。当时，这位即将在未来的三四十年里成为好莱坞首屈一指电影大亨的年轻人，还在为下一期期刊的内容发愁。而许多英国才华横溢的作家令他眼前一亮，使他坚信只有他们才能提高本杂志的知名度以及威望。于是他找到时年35岁的爱尔兰作家奥斯卡·王尔德，并邀请他参加自己的晚宴。接着，他又邀请到了包括亚瑟·柯南·道尔在内的两名前途广大的作家，但另一位却最终没能出席。这就是时年24岁的拉迪亚德·吉卜林。但是没关系，这位作家之后也将有机会为《利平科特月刊》撰稿，刊登他《消失的光芒》。

在1924年出版的《冒险回忆录》一书中，道尔将他与王尔德、斯托达特在1889年的晚餐称为“黄金般的夜晚”。王尔德在对道尔的历史小说《麦克·克拉克》夸赞一番后，二人面很快熟络起来。没有比这更得道尔心意的了。他承认，亲耳听到这个踏遍伦敦和巴黎所有高级沙龙的爱尔兰文豪知晓甚至读过这本书的事实令他受宠若惊。在他回忆录的相关文章中，道尔着笔墨仔细分析了这个令他从一开始就万分钦佩的作家的性格以及相关事实。在此之前，他从未与一个伟大的演讲者相处过。

“我难以忘却与他的谈话，”他写道，“他在精神上凌驾于我们所有人之上，但却拥有善于聆听我们每个人话语的美德。他情感细腻而又不失礼节，因为只会自己滔滔不绝讲大话的人永远也不能成为一名真正的绅士。他衣着光鲜，谈吐不凡，拥有对于人性的独到见解与掌握。同时为了他人便于理解，他边说话便用微小的手势做解释的习惯也是独树一帜。如此情景已无法再现。”

斯托达特用一笔丰厚的酬劳、坚持不懈的赞美和邀请，最后成功给二人布置下每人一篇作品的任务。道尔指出，“那场晚宴的结果便是，王尔德和我都要为利平科特月刊写一本书。王尔德的贡献是《道林·格雷的画像》，这本书无疑处于一个更高的道德水平。”

有趣的是，道尔居然会在王尔德因“有伤风化罪”锒铛入狱、随后其声誉在至少两代人的眼里毁于一旦之后写出这样的话。《道林·格雷的画像》，事实上在审判中也作为王尔德性情不端的旁证出现在法庭上。这样一来，道尔的声明“这本书无疑处于一个更高的道德水平”在我看来更像是与当时大多数正经的英国家庭意见相左的固执对峙。

既然斯托达特能委托奥斯卡·王尔德写出《道林·格雷的画像》这般名作，那么他究竟督促柯南·道尔写了什么呢？难道还是一本早已过时的历史传说吗？

当然不。

这是一本《暗红色的研究》的续集，继一年半以前刊登在《比顿的圣诞年报》的第二个歇洛克·福尔摩斯的冒险故事。它的名字被定为《四个人的签名》，后简化成《四签名》。这本书进一步充实了公众眼中福尔摩斯和华生的人物形象，继而使福尔摩斯的故事名声大噪，并使道尔确信他的这个角色——用现在的话来讲——是栩栩如生的；或者我们可以这样说，他意识到这是自己霸业的开端。

《四签名》中囊括了许多主题：寻宝历险、印度民族起义、（还有两个听不懂::>_<::）。其中，1857年的印军反抗也确实对当时的大英帝国造成了持久而巨大的冲击。这本书还讲述了华生的浪漫史和订婚的来龙去脉，以及贝克街小分队的再次现身。这些敏锐的小淘气鬼在福尔摩斯的指挥下成为了散布在伦敦大街小巷的情报使者。与此同时，我们也将认识托比，一条拥有敏锐嗅觉的警犬，福尔摩斯和其他的私家侦探也经常被这样做比喻。“警犬”一词源自古挪威语，起先用来描述动物的气味或者踪迹，后来便逐渐应用于拥有这项能力的犬类当中。之后出人意料的是，“警犬”一词逐渐成为了侦探们的代名词（sleuth除了“警犬”也有“侦探”之意），尤其是在歇洛克·福尔摩斯的续作中。

我这样想着，自此之后，书中描写的一切福尔摩斯优雅的赞颂语调、着衣打扮、波西米亚情调的兴趣爱好，以及一切艺术性和知性的性格，是否都多多少少来自于1889年八月中旬这场晚宴中，道尔才华出众的同道中人呢？

但我能确定的有一点，就是柯南·道尔在玛丽·摩斯坦出场的戏份中故意加入了朗廷酒店这个地点。他有充分的理由对这个地方充满感激之情，而这位女士的名字，也体现了以上各种感情。

所以，让我们启程，前往四签名的神秘之旅吧！

*文中提到的拉迪亚德·吉卜林（Rudyard Kippling）有一首很著名的小诗IF（如果），我以前在课上学到过，很励志很鸡汤，希望你们喜欢！摘自百度百科：

If you can keep your head when all about you

Are losing theirs and blaming it on you;

If you can trust yourself when all men doubt you,

But make allowance for their doubting too;

If you can wait and not be tired by waiting,

Or, being lied about, don't deal in lies,

Or, being hated, don't give way to hating,

And yet don't look too good, nor talk too wise;

如果所有人都失去理智，咒骂你，

你仍能保持头脑清醒；

如果所有人都怀疑你，

你仍能坚信自己，让所有的怀疑动摇；

如果你要等待，不要因此厌烦，

为人所骗，不要因此骗人，

为人所恨，不要因此抱恨，

不要太乐观，不要自以为是；

If you can dream - and not make dreams your master;

If you can think - and not make thoughts your aim;

If you can meet with triumph and disaster

And treat those two imposters just the same;

If you can bear to hear the truth you've spoken

Twisted by knaves to make a trap for fools,

Or watch the things you gave your life to broken,

And stoop and build ‘em up with worn-out tools;

如果你是个追梦人——不要被梦主宰；

如果你是个爱思考的人——不要以思想者自居；

如果你遇到骄傲和挫折

把两者当骗子看待；

如果你能忍受，你曾讲过的事实

被恶棍扭曲，用于蒙骗傻子；

或者，看着你用毕生去看护的东西被破坏，

俯下身去，用破旧的工具把它修补；

If you can make one heap of all your winnings

And risk it on one turn of pitch-and-toss,

And lose, and start again at your beginnings

And never breath a word about your loss;

If you can force your heart and nerve and sinew

To serve your turn long after they are gone,

And so hold on when there is nothing in you

Except the Will which says to them: "Hold on";

如果在你赢得无数桂冠之后，

然后孤注一掷再搏一次，

失败过后，东山再起，

不要抱怨你的失败；

如果你能迫使自己，

在别人走后，长久坚守阵地，

在你心中已空荡荡无一物，

只有意志告诉你“坚持！”；

If you can talk with crowds and keep your virtue,

Or walk with kings - nor lose the common touch;

If neither foes nor loving friends can hurt you;

If all men count with you, but none too much;

If you can fill the unforgiving minute

With sixty seconds' worth of distance run -

Yours is the Earth and everything that's in it,

And - which is more - you'll be a Man my son!

如果你与人交谈，能保持风度，

伴王同行，能保持距离；

如果仇敌和好友都不害你；

如果所有人都对你寄予希望，却不过分依赖；

如果你花六十秒进行短程跑，

填满那不可饶恕的一分钟——

你就可以拥有一个世界，

这个世界的一切都是你的，

更重要的是，孩子，你是个顶天立地的人。