PsychicallyIdle

第一章   第二章（下）  目录

我永远都忘不了福尔摩斯在莱辛巴赫瀑布坠落的那个晚春，瑞士惊人的美与瘆人的凄凉。微风习习，花香四溢，阿尔卑斯山上的雪不急不缓地消融，好像只因天上有的仙境落到那个地方，现世的伊甸园一般。但那个瀑布……却让人很难组织出足够贴切的词语，来形容那个魔鬼之地的凄冷。光是看上那光景一眼就会让我的内心充满愁苦与嫌恶。或许我冥冥之中便有预感罢。但不管怎样，恰恰就是那个时间那个地方，矛盾一触即发，于是在这世上我所在意的全部便近乎都被夺走了。

亲爱的读者们，你们一定记得，我在名叫《空屋》的一案中记录了歇洛克·福尔摩斯的归来。我很惭愧那篇文章里大部分内容都不属实，但是对于公众来说，在那个特定的年代，他们很有必要相信我顺理成章地接受了福尔摩斯出人意料的回归。然而退一步讲，这可能只是我的一厢情愿罢了。这些内容有关福尔摩斯起死回生、解释来龙去脉，我们一同围剿莫里亚蒂团伙的余党——塞巴斯蒂安·莫兰上校，也就是杀害罗纳德·奥代尔和企图谋杀福尔摩斯未遂的真凶。虽然数月之后，是我的朋友率先鼓励我这样写的，但是直至现在，许多年之后的今天，我仍然十分后悔自己在那重要的一天中的所作所为。至少，我有必要在此做出澄清。

当时，我确实不知为何被年轻的罗纳德·奥代尔之死所吸引。担任法医的几年里，我见过的死亡案例反而变多了。实话说，我并不太情愿接过这个差事，但优厚的报酬却对我逐渐扩充的家庭大有裨益。我的第一个孩子出生于1891年的10月份，在福尔摩斯死后的五个月后。现在，1894年9月，我们的第二个孩子也将要出世了。于是，我接受了法医的职务，并尽我所能做到最好，一门心思想着为了家庭：一位美丽贤淑的妻子，一个宝贝儿子，还有一个即将降临于世的天使。然而不幸的是，每当凡人开始以为自己站上了幸福之巅，他们都会不可避免地狠狠跌落在地上。

时至今日，我仍时常梦见那个夜晚。有些细节已经在记忆中模糊不清，但幸运的是大部分还像刚刚完成的画作一般鲜活。9月30日的那天晚上我刚结束诊所的工作不久，送邮件的小孩便跑了进来：

“您的信，先生，”他说，一边递给我一个信封。他那有些脏兮兮的、晒花了的脸上有一种奇异的表情，让我知道电报的内容肯定不是什么令人愉快的事情。

我付给他小费，认出来信的笔记出自我们家的女仆，艾薇：

——先生——信里写道

——请您立刻返回。女主人病情恶化，情况紧急，请速——

“天呐。”我喃喃道。我清楚地记得自己的心脏在胸腔中怦怦乱跳。但我没有时间犹犹豫豫，连伤心也不行。我的助手已经下班了，但是我还是连门都没锁就跑了出去。我以前从没这样做过。

虽然我没有半点耽搁地登上一辆马车并报上了家里的住址，但我现在回想起来自己本可以更快一点到家的。每一声马蹄砸在路边的回响都精准无误地同样践踏在我的心上。我的手紧紧攥着信纸，力气之大，直到我后来将它扔入壁炉中时，才发现信纸上面清晰可见的指印。

车夫并没有让我失望。事先许诺给他的半个畿尼保证了马车的速度。但尽管如此，一路上我还是止不住地悄声低语：

“快点…再快一点…天呐，玛丽，坚持住。你得坚持住。”

当我下车时，我发现自己的一位同事，乔瑟夫·布莱克里也在家。他在哈雷街拥有一家生意兴隆的诊所。我认出了他那辆在全伦敦可以说是最为时尚的马车。这令我暂时松了一口气，因为在所有医生中，让他来诊治玛丽再令我放心不过了。他的医术称得上是娴熟出色。

我甩开大门，没搭理艾薇，甚至连大衣也没费心脱掉。帽子、手套和手杖动都没动。

“先生，先生，您不能进去。”我听见她叫道，可当时，礼节已经被我抛到九霄云外。

正当我飞奔到卧室门口停住时，布莱克里出现在我眼前。他是一个年逾五旬的中年人，蓄着银色的短腮胡须，头发也是一片银白。他的眼中时常闪过最为智慧的光芒，友善和怜恤也常在他琥珀色的神色中闪烁。他着装整洁，一尘不染，我认识的比他还要在乎外表的恐怕就只剩下一位了。但是我知道，在房门打开我见到他的一刹那我便知道了，等待我的不是那个祈盼已久的消息。

“布莱克里，”我说，“她怎么样？”

“华生，我想你最好先坐下来。”他示意卧室旁边的书房。

“该死，我不想坐下！告诉我发生了什么！”

他不必说出口。他把手伸出来放在我肩上的动作已经交待了一切。

“那好吧。我很抱歉你的孩子没能活下来。是个死胎。”

我有一瞬闭上了双眼。我受不了看到他，站在我面前，往日一向愉快的脸上写满了遗憾。

“还有……”我小声呻吟，知道还不止这些。

“还有，”他说，“生产耗尽了玛丽全部的气力，恐怕她活不过今夜。”

我一定是踉跄地向后退了两步，因为布莱克里眼疾手快地抓住了我的手臂，觉得我下一秒就会昏过去。

“请快坐吧，我的朋友，你得坐下。女仆！”他朝楼下喊，“快拿白兰地来！”

“不，不。”我说，“我不需要。布莱克里，为什么没有人，你、助产士或者任何人早一点叫我来？”

“我恐怕一切都发生得太快，”他说道，“助产士午饭后就过来了，按她的话来讲，直到一个多小时前我到的时候都很顺利。但接着你的妻子就开始大出血，而孩子仍没出来。”

“那你为什么不叫我！”我大吼道。我从未感觉像如此这般。我本以为约瑟夫·布莱克里医生是个朋友，再不济，他也不会在我不在场时放任我的妻子孩子失去生命。“看在上帝的份上，我可是个医生！”

“约翰，”他轻柔地拽着我的手臂说，“我无能为力的事情，你也很难帮到忙。事实上，你本来就不应该主持这次的治疗。你以为面对玛丽和孩子，你能够理智地做出判断吗？告诉我若是那样，你可以保持头脑清醒。你明知道你不行！”

确实，我知道布莱克里说的是对的。我的头脑即便是现在也无法清晰地运转。我只能空落落地在脑袋里里重复着我的孩子死了，而我的妻子也将马上随之而去的事实。已经死了三个人了，三个我本能救却没能救的人。或者是没有救。

“我能看看玛丽吗？”这不是一个问句。这是要求。

他一开始表示抗拒，但知道这是徒劳。他银色的脑袋轻点了一下，之后他便把门打开。

“她很虚弱，”他轻轻地说，“你必须得温柔一些。以及我觉得你最好不要提及……接下来的事。”

“跟我会说一样。”

我推开布莱克里，默默地走进我们的卧室。我无法衡量这一间小小的屋子给我带来了多大的欢乐——来自妻子的爱的关怀，当然，还有儿子的出生，这些我一直视若珍宝的秘密……而现在这俨然又是一座莱辛巴赫的瀑布——我从其中除了死亡和痛苦，什么也看不到。

一位我不认识的助产士坐在远处昏暗角落里一张天鹅绒的扶手椅中。她正用白色的棉毯包着什么，看起来好像一个小型的木乃伊。我恐怕自己知道那是什么。我闭上眼睛，静止了几秒钟，脑海中全是想要抹掉的影像。即便如此，我也不能够做到看也不看便把自己的孩子埋入土中。

“不用了，”我说，“让我来抱着……”我突然意识到自己甚至不知道是个男孩还是女孩，“让我来抱着这个孩子。”

助产士递给我这个小得可怜的包裹，之后便退了出去。我十分感激她走了，因为当时我绝对法抑制住自己的悲伤。她是个女孩儿，小得惊人。我坐在助产士原先坐的地方，仅用一只手便能把她托起来，尽管不愿去看，但又无法调转视线。她可能只有我的指尖到手腕的距离那么长，20公分，身上的皮肤纤薄而又透明，我因此能够看见每一条相互交汇的青色血管。她闭着眼睛，当然，但她长长的的睫毛精致可人，像羽毛一般柔软。她甚至还有头发，还挺多，一圈圈金色的波浪让我想起她的母亲。我小心翼翼地用食指拂过她的眉头。那感觉就像是丝绒。尽管这丝绒又冷，又僵。

“她多漂亮啊，不是吗，约翰？”

我抬起头，玛丽已经醒了，至少找回了意识。她睁着双眼，无神的蓝色眼睛黑洞洞的，即使不习医之人也能看出来她已病入膏肓。

“玛丽，”我连忙走到床边问她，“玛丽，亲爱的，你感觉怎么样？”

“我想近期内没办法和你一起跳舞啦。”

我笑了。我爱极了她即使在最悲伤的时刻也仍保有的乐观的幽默感。我一只手托着孩子，另一只手搂住了我的妻子。

“你很勇敢，亲爱的，你勇敢极了。我本该……我本该在……”

“哦，约翰，重要的是你现在就在这里。以及你和我们的女儿见上了一面。只可惜你没法见证她长成亭亭玉立的淑女了。”

我十分清晰地记得她用的是“你”而不是“我们”。我想要纠正她，嗔怪她，甚至大声责怪她胆敢暗示自己可能活不下去了。但我又能做什么呢？

“薇拉。”玛丽小声说。

“什么？”

她动动嘴唇摆出一个浅浅的微笑。“薇拉。这是我原本打算叫她的名字。难道这个名字不好听吗？”

 我不知怎地就点了点头。“当然……当然好听。”天呐，我不能现在垮掉，不能在我的妻子面前。不能这样。我暂且转过身去，几乎忍受不了看到她美丽的双眼下的黑色阴霾，抑或是她惨白的脸色，她握着我的手时手心冰凉而又潮湿的触感。

在片刻的沉默之后，她最后一次开口，用尽最后的力气紧紧攥了一下我的手。

“约翰，”她小声唤着我，“答应我一件事。”

“任何事，玛丽。”

“你一定要答应我。乔希。你必须保证总是在他身边。”

这是我在接到那封该死的快报之后第一次想起自己的儿子。还有不到一周的时间他就三岁了，但是他是个早慧的孩子。并且极富同情心。他时常看起来能够感知到我和他的母亲的心情。我不能想象该怎样告诉他母亲去世这件事。

“不要…别把他送走。他需要你……”她的声音逐渐衰弱下去。“他需要你。”

“我不会把他送走的。永远不会。我们会永远在一起，亲爱的。”我已经开始胡言乱语了。但唯一能够确定的，就是我会答应任何她的请求。那是她最后一次对我说话。

她于是陷入昏昏沉沉的睡眠中，而我已经无法再在这个房间中多待哪怕一秒钟。我用棉毯把女儿包好，放到玛丽的臂弯里。我几乎能看到空气中弥散的静默和祥和，但是我拒绝接受这些感情。我的内心充溢着愤怒，而自己又不知道该如何释放它。我颤抖地呼出一口气，弯下腰，在她额上落下一吻。

“晚安，亲爱的。”我喃喃道。